其实这个焦虑不新鲜。我在运营商下游干了三十多年，管道焦虑每隔十年重演一次，深刻体会到每次传递给我们，都是更重的焦虑。

这里说的"管道"，不是指通信管道、光缆或承载网具体的一个网络，而是指整张庞大的电信网。

每次我都以为这次不一样，结果回头看，总有几分熟悉，但也总有几分不同。

互联网时代，运营商做过门户，做过信息港，起初是培育，后来是追赶。移动互联网时代，微信把短信和语音打没了，运营商喊管道化，于是做流量经营，做基地，做应用商店。云时代，怕被云厂商架空，三家都做云，天翼云、移动云，还有联通云。现在 AI 时代，怕被模型厂商和路由平台架空，于是做 Token 经营。

但每一次真正留下来的，还是那张网。 流量经营是管道焦虑的产物，最后成了运营商最赚钱的业务之一，可那只是把管道本身经营好了，人还在管道里。

第一幕，互联网时代，先是培育，后是追赶

九十年代中期，中国接入国际互联网。拨号上网的年代，163、169 是上网的号码，上网费加电话费，运营商躺着收钱。那时候谈不上焦虑。互联网本身就是电信技术的延伸，拨号要电信的线路，计费要电信的账单，接入要电信的端口，业务和技术的耦合度极高，运营商是当然的主导者。

最早的互联网业务，大多是运营商培育的。BBS 是电信局搭的，信息港是电信局做的。上海热线、广州视窗、天府热线、商都信息港，每个城市一个本地门户，本地新闻、聊天室、BBS，热闹过一阵。

那时候做这些，是业务培育，跟管道焦虑不沾边。互联网是新生事物，运营商有网络、有用户、有计费、有营业厅，先天优势摆在那里，做信息港是顺理成章的事。

那时谁也没想到，后来会有管道焦虑症。

转折发生在互联网普及之后。用户多了，创新就跑到应用层去了。门户、搜索、IM、电商，一个接一个冒出来。

这些业务有一个共同点，和电信技术的耦合度越来越低。新浪不需要电信的技术，腾讯不需要电信的技术，它们只需要电信的管道。

运营商第一次发现，自己从互联网的培育者变成了互联网的通道，价值在通道之外产生。管道焦虑，从这里开始。

于是开始追赶。中国电信推出互联星空，聚合 SP 内容统一收费。中国移动推出移动梦网，短信彩信、WAP、手机游戏，SP/CP 分成，运营商收通道费，SP 拿大头。联通有联通在信，网通有网通资讯。

结果很有意思。 凡是和电信能力高度耦合的业务，运营商往往更具有优势。凡是能解耦的业务，运营商就越来越容易被推到管道的位置。

门户没做成，新浪、搜狐、网易、腾讯把门户和 IM 做成了。互联星空没做成平台，SP 乱象丛生，短信陷阱、强行扣费，后来被监管整治。

但移动梦网意外成功了。短信增值业务爆发，春节短信拜年成为现象，巅峰时梦网注册用户过亿。

为什么？因为短信增值业务和电信技术高度耦合，短信通道是电信的，话费计费是电信的，SP 想卖东西，绕不开运营商。

后来梦网主体业务逐步收缩，最终全网短彩正式下线，一个时代彻底落幕。

第一幕最讽刺的地方在这里。运营商搭台，SP 唱戏，钱没少赚，但被养大的，是台下的互联网公司。

那几年，几家后来家喻户晓的互联网公司，移动增值业务收入占比极高，是移动梦网的分成救了它们。网易、新浪、搜狐同样靠短信分成熬过了互联网泡沫。

十几年后，这孩子用微信把运营商的短信和语音打没了。

国际对照，戏码差不多。

AOL 与时代华纳合并，接入商加内容商的世纪联姻，几年后爆出巨额商誉减值，成为史上最失败的并购之一。德国电信做 T-Online，法国电信做 Wanadoo，欧洲运营商的门户梦，后来剥离的剥离、衰落的衰落。

唯一做得像样的是 NTT DoCoMo 的 i-mode，推出后用户快速增长，开创了 emoji，话费代收让内容商放心入驻，是运营商做平台的巅峰之作。

但它是个封闭花园，用户只能上 i-mode 版的互联网，而不是完整的互联网。iPhone 一来，花园的墙就塌了。i-mode 活了二十多年，比任何一次向上爬都久，也终究没逃过被开放生态取代的命。

第一幕的教训，落在耦合度上。业务和电信技术耦合度高的时候，运营商是主导者。耦合度一旦降低，运营商就变成管道。移动梦网的成功和门户的失败，分野就在耦合度。

这个道理，我们当时不懂，后来懂了，也晚了。

只是那时候说的耦合，更多是技术和计费上的耦合；后来才明白，耦合还有客户、监管、合规这些维度，有些业务技术上可以解耦，商业和监管上却绕不开运营商。

第二幕，移动互联网，流量经营

微信上线一年后，点对点短信发送量见顶，运营商传出要对微信收费，舆论哗然，最后不了了之。话音收入开始下滑，运营商喊管道化。

应对分两路。一路向上爬。中国移动有飞信、九大基地、MM 商城，电信有天翼空间，联通有沃商店。

飞信最可惜，它比微信早几年，巅峰时注册用户规模超过5亿，但只对移动用户开放，给联通、电信用户发消息要按条收短信费，功能迭代慢半拍。后来改名和飞信，想转企业市场，又撞上钉钉和企业微信，最终停服。

九个基地散落全国，后来内容类五大基地整合为咪咕文化。应用商店全军覆没，App Store 和安卓市场不是运营商能打的仗。

这些项目的宣传一个比一个漂亮，但上线一个比一个安静。

另一路是流量经营。不往上爬了，把管道本身卖好。4G 一开，流量收入几年内就成了运营商的第一收入来源。这一轮，运营商靠把管道经营好活了下来，而且活得不错。

流量为什么能成？因为流量本身就是电信产品，用户用多少、怎么用，都绕不开那张网。耦合度又回来了。

这一轮运营商算是学乖了，不折腾了，反而活下来了。

国际对照，AT&T 不信这个邪。宣布巨额收购时代华纳，要做管道加内容，几年后宣布剥离，再与 Discovery 完成合并。巨额买来的教训是，运营商做内容，主场不在自己手里。

这一轮也让人第一次清楚看到： 赚到钱和拿到话语权，完全是两码事。

流量经营在收入上无疑是成功的。但在产业控制力上，运营商仍然更多是管道，而平台和控制点，长在操作系统、应用商店和超级 App 手里。

第三幕，云时代，三家做云

数据中心建了一堆，云厂商在上面跑，运营商怕自己变成房东，租客赚大钱，自己收租金。于是三家都做云。

这一轮是向上爬最成功的一次。三家云收入连续多年高速增长，靠政务云、国资云冲进第一梯队。天翼云做到千亿级别，混合云市场份额靠前。

到了后来，增速集体踩了刹车。几家云的增速明显放缓，而互联网云厂商普遍保持较高增速。阿里云份额继续上升，华为云、腾讯云也稳步扩张。

原因不复杂。政企上云的红利逐渐见顶了，而 AI 原生云对模型、平台和开发生态的要求，也不是传统运营商的优势所在。

运营商云爬上了云这座山，发现山顶上还是靠资源吃饭，从通信管道变成了算力管道。 爬得越高，看得越清楚，山顶上还是那张网。

但这一轮和以前不一样。云不是单纯的应用，它离网络、离机房、离客户现场更近。

在通用公有云那一层，运营商确实更像资源型管道，连数据中心之间的干线（DCI）也被大厂商自建分流掉了不少；但在政务云、行业云，以及"专线 + 云 + 安全"一体化交付这些环节，运营商在接入侧的物理覆盖、国资背景信任和监管法规壁垒，又构成了极高的耦合深度。

收入上，云已经是运营商的重要支柱；话语权上，有些环节还在争夺之中，远没到盖棺定论的时候。

第四幕，AI 时代，Token 经营

剧本又来了，但背景已经不同。顶级通用大模型是别人的，入口是别人的，运营商手里只有算力和那张网。

于是做 Token 经营，做算力分发，做算力网络，建智算中心。三大运营商也陆续推出 Token 套餐，把自己的模型、第三方模型和算力资源放进统一的平台里。

这次手里多了一张牌，算力。以前运营商只有管道，现在管道两头还连着机房。

但模型厂商和路由平台也在往上爬，OpenRouter 们正在把模型路由做成新的入口。

Token 经营到底是流量经营的翻版，还是门户的翻版，要等三五年才知道。 反正剧本我熟，等就是了。

但这一次，有些环节可能不一样。

纯转售模型 API、简单打包 Token 套餐，这些很容易退化成资源型管道，拼价格、拼带宽，最后回到"算力管道"的老路。

跨数据中心的连接、算力调度、企业级模型服务，以及合规和数据主权，这些东西都离不开网络、机房和本地化服务。运营商手里的这些资源，也许会形成新的控制点。

Token 能不能真正变成运营商的业务，收入只是一个方面。更值得看的，是哪些环节最终绕不开运营商。

剧本有相似之处，也有本质不同

剧本有相似之处。新技术来了，价值往上游和下游跑，运营商被夹在中间，于是焦虑，于是向上爬，于是发现爬上去的地方不全是自己的主场。药方也似，还是做平台，做入口，做生态。

而这种焦虑，也一次次传递给我们。运营商担心被云厂商架空，我们就研究云、算力、DCI；到了 AI 时代，又开始研究 Token、算力调度和 AI 入口。

但每一次真正留下来的，还是那张网。

回头看三十多年，运营商有过一次不再向上爬的应对，就是流量经营。它承认自己就是管道，把管道本身经营好。短信、流量这些与网络高度耦合的业务，最终都成了运营商的重要收入来源。门户、基地、应用商店、很多爬上去却都没站稳；云、Token 经营，则还在路上。

但我渐渐明白：管道不是问题，管道能力才是。

把管道经营好，不再是简单地卖带宽、卖流量。政策法规、物理部署和本地化服务这些东西，恰恰是运营商不容易被绕开的地方。

下一次技术变革来的时候，运营商大概还是会焦虑，还是会向上爬，这没什么可耻的，焦虑是活着的证明。

只是三十多年看下来，我越来越觉得，运营商未必非要成为每一轮新技术的主角。把自己的网络真正变成别人绕不开的基础能力，也许就已经够了。

三十多年，四幕戏，我一场没落。下一场开演的时候，我大概已坐在台下，看年轻人再演一遍。