年过五十，打球的方式变了。 年轻时，动作利落，步伐轻快，急停跳投、突破上篮，身体总是先一步替你完成选择。 现在，我会避开篮下的碰撞。不是胆怯，只是懂得身体的提醒：有些代价，不必再付。 投篮，从急停跳投，变成了三秒区外一记“老大爷式”的勾手。 动作不再漂亮，却带来一种稳妥与安静。 能继续在场，比一时的精彩更重要。

从得分到参与

年轻时，投进一球，像全身燃烧。那是无法克制的兴奋。 如今，得分已不是全部。 跑动、传球，甚至只是参与，就够了。 篮球，不再是证明，而是确认： ——我还在场上，还能奔跑。

从体能到判断

体力不如当年。 但眼睛更快，心也更稳。 提前看清对手的意图，用位置弥补速度，用最小的动作完成最有效的结果。 篮球，成了一种节奏，一种策略。 更像是一种与时间的对话。

另一种体会

回望这些年，篮球教会我的，从来不是如何赢球。 年轻时，它让我释放；如今，它让我节制。 也许有一天，我只能站在场边。 但在那之前，每一次上场，哪怕只是一记勾手，都让我确认： ——我还在这里。

篮球，陪我走过了呼喊的青春， 如今，正陪我在呼吸与节奏里，走向平静。