高铁再次驶出郑州东站。

我已经记不清，这是这个月第几次往返郑州和北京了。

车厢对我来说，是个有点奇怪的地方。

既不算出发，也不算到达。人被放在两座城市之间，却又以三百公里的时速往前走。

有时候会想，如果能就这样坐着，什么都不做，只看看窗外，让时间慢慢过去，也挺好。

不刷手机，不回消息，不处理工作，也不急着想着下一件事。

就看着窗外的风景从眼前掠过，让脑子空一会儿。

不过，这种时候其实很少。

只要稍微觉得有点无聊，手就会下意识地去摸手机。看看消息，刷两下网页，或者随便找点什么打发时间。

有一次出门太急，忘了带充电线。

上车后才发现，手机电量已经不到一半。想到后面还要接电话、回消息，担心撑不到北京，干脆把手机调成省电模式，能不碰就不碰。

于是那一路，除了偶尔看一眼时间，基本没怎么用手机。

刚开始还有点不习惯。

手总想去摸点什么。

过了一阵，也就慢慢习惯了。

眼睛开始看窗外。

田野、厂房、城市、荒地，一段一段地过来，又过去。

有时能看到一片正在收割的庄稼，有时是一排厂房，有时什么也没有，只是一大片空地。

也没有特别想什么。

就这么看着。

车一直往前走，窗外一直往后退。

到了北京，手机还剩下一点电。

收起手机，走出车站，继续赶路。

只是那一路，难得什么也没做。