文化馆换了馆长。

新馆长到任一个月，点了一出戏，不是现成的，是个题。

专场，演给他和他带来的人看。

社长去接活，回来只记住一句：

“看看水平。”

他学这句话的时候，眉头皱了。

我们问社长馆长还说了什么，他说就这一句。

我们问他馆长要什么样的戏，他说他要是问了，就是承认社里没水平。

所以他没问。

社长回来就把活儿压给了导演。

导演问社长，馆长到底想要什么。

社长说：

“你排出来，他看了就知道。”

导演没再问。

后来导演跟我说，他其实也不知道“看看水平”是什么水平。

但他不能跟社长说不知道——

社长已经不知道了，导演再不知道，这活儿就没人接了。

“看看水平”就这样长成了一张单子。

单子是我拟的，拿去给社长勾，勾完就成了“馆长的要求”。

八条。

没有一条是馆长说的，条条是路上怕他的人添的：

导演怕冷，添热闹；

演员怕接不住，添短；

社长怕砸，添稳。

最可笑的是我。

单子是我拟的，却分不清哪句是听来的，哪句是我替他想的。

动笔前我卡了半个月。

写浅了，怕他当我是糊弄；

写深了，怕他当我是显摆。

社长说，你得摸他的耳朵——他爱听什么，不爱听什么。

我问怎么摸。

社长说：

“你写戏的，自己想办法。”

我想了几天，没办法。

他刚调来，镇上没人跟他熟。

后台的老头给了唯一一条：

“馆长看节目，手爱在扶手上打拍子。”

“歌舞队出来的，”老头说，“他听的是板眼，不是词。”

我把这句抄在本子第一页。

排了小一个月。

导演的尺子换了刻度，从前量台上立不立得住，这阵子量馆长爱不爱看。

可一屋子人，谁也没见过他。

排一出给一个没见过的人看的戏，每把尺子上刻的都是同一个人，一个想出来的人。

每过一轮，屋里的把握多一分；

磨到定稿，满屋子只剩我一个人没把握。

因为只有我知道，那个人是想出来的。

社长那阵子老来排练厅。

他不看戏，看导演。

导演说行了，他就点头；

导演皱眉，他就问要不要再改改。

有一回他问我：

“这出戏能不能拿得出手？”

我说能。

他说：

“不是问你，是问馆长。”

我说我不知道馆长要什么。

他说：

“我也不知道，但你不能让馆长觉得我们不知道。”

演出那天，我照旧坐最后一排。

他坐正中间。

从正中间到最后一排，七排椅子。

平时这七排各坐各的，那天我头一回觉得，它们是一串的。

他的后脑勺我盯了全场。

手也确实在打拍子。

可我不知道那拍子是什么意思。

入了戏，还是数还剩几分钟？

该响的包袱，齐齐整整地哑了。

他笑了两回。

一回落在我最板的那段独白上。

我最用力的地方，他没动；

我随口带过的地方，他倒回头跟旁边的人咬了句耳朵。

管灯的说，第三幕他看了表。

掌声很齐，也很客气。

我头一回知道，掌声也能是空的。

散场时社长站在门口送。

馆长握他的手，说了句什么。

社长笑着点头，笑得比平时久。

那天晚上社长喝多了，说了一句：

“他也没说好，也没说不好。”

我问：

“那你笑什么？”

他说：

“我不能不笑。”

之后几天，我收各层的话。

社长说，馆长很满意。

导演说，社长说了，馆长很满意。

后台的老头私下跟我说，中场休息，馆长问过一句：

“后头还有没有？”

这一句，谁也没往上送。

馆长跟社长握手时说的话，三天后传到我这儿，有了三个版本。

我去找社长，要他点戏时的原话。

社长想了半天。

“看看水平”之外，又想起半句：

“前头……老问文化的事。”

这半句，是散场之后才想起来的。

我愣的不是头一句，是这一句。

原来他也是角儿。

他也有他的台，他的观众。

这出戏是演给他看的，更是演给他台上看的——

他要拿这出戏，回他的台上说事儿。

我们排一个月，是给他备台词。

馆长要什么？

他要的未必是一出多好的戏。

他要的是从这出戏里带走一句话。

但他不能说“我要一句能带回去的话”，那太露。

他只能说“看看水平”。

他心里大概也不知道“水平”长什么样，只知道到时候看见了，他就知道了。

我们排了一个月，他等了一个月。

他比我们还怕这出戏不成——

不成，他回去没法说。

社长要什么？

他要一个能交差的东西。

但他不知道馆长认什么，也不敢问。

他只能一层一层往下压，压到导演，压到我。

他嘴上说“看看水平”，心里想的是：

“别砸在我手里。”

他笑了一晚上，笑到最后腮帮子疼。

这回我大概明白了。

以后再碰到这种专场，我不会先猜他懂多少戏，也不会先猜他喜欢什么。

我只琢磨一件事：

散场之后，他要带哪句话出这个门。

带得走的话是戏钱，剩下的都是白送。

浅和深的死结，也是这么解开的。

头里加一段短的，三句话，把门里的规矩递到门外。

正戏照正戏写，该多深多深，门道埋在底下，遇上内行自己会亮。

再印一份戏单，搁在座位扶手上，看不看随他。

没人翻，它也在；

懂行的翻两页，就知道这出戏底下有东西。

板眼也要清。

戏可以深，几折、每折多大、哪里起哪里落，句句要带数。

下一个专场不知道哪天来。

来之前我备三样。

先打听他从前在哪儿，爱听什么，是从哪儿养出来的。

再要一句原话。

原话是这条路上唯一没被改过的东西。

最后，头里那三句短话，先写出来。

写完这篇，我该去写那三句了。