https://blog.fallleaf.net/tags/%E9%AB%98%E9%93%81/Recent content in 高铁 on 红旗下的蛋Hugo -- gohugo.iozh-cnfallleafSat, 19 Sep 2026 14:10:00 +0000https://blog.fallleaf.net/p/slient-on-the-railway/Sat, 19 Sep 2026 14:10:00 +0000https://blog.fallleaf.net/p/slient-on-the-railway/<img src="https://blog.fallleaf.net/p/slient-on-the-railway/cover.webp" alt="Featured image of post 高铁上的一段空白" /><p>高铁再次驶出郑州东站。</p> <p>我已经记不清，这是这个月第几次往返郑州和北京了。</p> <p>车厢对我来说，是个有点奇怪的地方。</p> <p>既不算出发，也不算到达。人被放在两座城市之间，却又以三百公里的时速往前走。</p> <p>有时候会想，如果能就这样坐着，什么都不做，只看看窗外，让时间慢慢过去，也挺好。</p> <p>不刷手机，不回消息，不处理工作，也不急着想着下一件事。</p> <p>就看着窗外的风景从眼前掠过，让脑子空一会儿。</p> <p>不过，这种时候其实很少。</p> <p>只要稍微觉得有点无聊，手就会下意识地去摸手机。看看消息，刷两下网页，或者随便找点什么打发时间。</p> <p>有一次出门太急，忘了带充电线。</p> <p>上车后才发现，手机电量已经不到一半。想到后面还要接电话、回消息，担心撑不到北京，干脆把手机调成省电模式，能不碰就不碰。</p> <p>于是那一路，除了偶尔看一眼时间，基本没怎么用手机。</p> <p>刚开始还有点不习惯。</p> <p>手总想去摸点什么。</p> <p>过了一阵，也就慢慢习惯了。</p> <p>眼睛开始看窗外。</p> <p>田野、厂房、城市、荒地，一段一段地过来，又过去。</p> <p>有时能看到一片正在收割的庄稼，有时是一排厂房，有时什么也没有，只是一大片空地。</p> <p>也没有特别想什么。</p> <p>就这么看着。</p> <p>车一直往前走，窗外一直往后退。</p> <p>到了北京，手机还剩下一点电。</p> <p>收起手机，走出车站，继续赶路。</p> <p>只是那一路，难得什么也没做。</p>